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CINTRAS

Después de pasados mas 0 menos 4 afios desde que retorné a Chile, luego de haberme creado un
espacio a codazos y empujones en este “nuevo” pais, puedo definir mi nuevo pequefio mundo con
dos palabras. pobrezay soledad.

Pero estoy inserto. Tengo trabajo, unas escasas horas de trabajo. Lo que gano no me permite llegar a
un nivel de vida con dignidad minima, apenas con un semi-decoro.

Vivo independiente, jcuanta angustia me cuestal Lo que gano es para pagar €l arriendo donde vivo.
Con frecuencia no me queda un centavo para comer y menos para transporte. Ahora soy un
campedn en caminar cuadras y cuadras. Sin embargo, tengo una gran conquista: vivo solo, tengo
privacidad. Después de la experienciade vivir alegado, mi privacidad esintransable.

Tengo muy pocos amigos. De los de antes del exilio he rescatado dos; de los de después del exilio
seran otros dos y aln los estoy conociendo.

En medio de mi soledad con frecuencia recuerdo e momento en gque decidi volver a Chile: no sabia
gue me transformaria o caeriaen el “status’ de retornado.

Recuerdo mi llegada: Después de 12 afios de exilio vuelvo por fin a mi pais. Me parece increible
haber estado |jos tanto tiempo, ya sdlo me quedan 2 6 3 horas de vuelo parallegar. Dentro de poco
pasaremos la cordillera, creo que entonces me sentiré en Chile.

Con cierta tension pasé todos los rituales de todos los aeropuertos. policia, aduana, etc. Sin
embargo, no veia a nadie afuera; la verdad es que no podia ver, porque como herencia de la
dictadura -entre tantas- este aeropuerto no permite ver quién llega o quien se va. Suprimieron las
terrazas, las puertas son espgjos, 10s aviones aterrizan muy lgjos. O sea que podian detener o
secuestrar a quien les dieralaganay si venia solo, nadie se enteraba. Asi percibi la presenciade la
dictadura al llegar a Chile. Muy pronto se haria sentir atoda orquesta, de manera macabra.

Me dirigi a la puerta de salida caminando como entre algodones; (mi corazén parecia que iba a
reventar), alguien gritd mi nombre, era una hermana. Corri6 a recibirme; me dio un abrazo eterno;
lloraba sin consuelo. Por sobre mi hombro divisé a dos antiguas amigas muy queridas, las vi muy
compungidas, estaban a punto de llorar. Me desconcerté un poco, yo sélo queria reirme a gritos,
reirme con toda el amay el cuerpo. Sentia deseos de saltar, agitar los brazos al cielo.

Tuve que hacer un gran esfuerzo por controlarme y creo que laemocion y la aegrialas haciallorar
(pero s todos estabamos contentos ¢por qué no reirse?). A las tres las encontré muy envejecidas;
me decian “estasigual”, yo tenia encima la misma cantidad de afos que €llas.

En e camino a Santiago me iban mostrando todo lo nuevo desde 1973, yo miraba y no veia
Pregunté por toda la familia. Los mayores estaban vigjos, los menores estaban adultos, algunos
habian muerto. Los vivos estaban bien. Todos querian verme.

Quise descansar, dormir un poco, no pude, estaba sobreexcitado. Constantemente, como en
imégenes sobrepuestas, irrumpian escenas de mi casay los amigos que habia degjado en €l otro pais



gue me acogid por tantos afos. Los veia de manera vivida, casi reales; con sus grandezas y sus
bajezas, sin embargo ahora lo veia todo con carifio, comprendi que me sentia muy ligado a €llos,
pero recién ahora comprendia cuanto. En €l exilio se es extranjero siempre; extrafio todo y atodos,
tanto en latristeza como en la aegria.

Durante la comida todos expresaban su alegria de que hubiera vuelto. Me explicaban lo que habian
vivido, sus sufrimientos, sus luchas durante la dictadura. Al mismo tiempo, me decian que se
alegraban de que yo no hubiera sufrido como ellos. Me preguntaban solamente la parte turistica de
mi pais de exilio. Yo pensaba que era una suerte que no me preguntaran sobre mis sufrimientos de
esos afos, se habrian afligido por mi.

Después comprendi que no se les ocurrié que podria haber tenido algun problema o dolor, porque
pensaban que el exilio era dorado, y su actitud correspondia a ese sentimiento tan geno a la
realidad. Tal vez, por eso empecé a sentirme culpable, aun cuando traia mi corazén herido por la
crueldad del exilio.

Casi todos los dias me invitaban a distintas casas, se me confundiala gente. Me mostraban la ciudad
con sus barrios nuevos, los caracoles, |os nuevos centros comerciaes, etc. Me llamé la atencién €
alto nivel de confort y decoracion en todas las casas que visité. Muchas cosas eran importadas y ese
caracter lo sefladlaban como un éxito importante. Los veia tan contentos que crei que asi
compensaban sus sufrimientos (¢y los pobres como se compensaban?). Me mostraban e Chile
consumistay 1o comodo que se sentian en €él, era curioso.

Asi pasé un par de meses en una voragine de rostros antiguos y nuevos, calles, edificios, etc. No
podia estabilizarme, queria absorberlo todo, rescatar e tiempo ausente. Necesitaba hacer un
continuo desde que me fui y ahora que habia vuelto, pero no podia. Afectivamente estaba lleno de
sentimientos encontrados: alegria, tristeza, perplejidad, carifio, pero sobre todo nostalgia de lo que
teniay no encontraba, como mis antiguos amigos. A pesar de todo, creo que me sentiacasi bien. Me
ayudaban, sentia que me querian.

Progresivamente, en los meses siguientes ya no me sentia tan bien. Constataba experiencias,
algunas previstas, pero otras incomprensibles. El 90% o més de |os retornados viviamos allegados y
estdbamos cesantes. Esta experiencia es siempre dificil y penosa, porque nunca se tiene vida propia,
por no querer molestar uno se siente limitado y tenso.

Empezaron a darme toda clase de consgjos y aclaraciones. “porque no has estado agui no puedes
comprender nada’, “tienes que aprender a vivir como nosotros lo hicimos en 16 afios’, “tu vienes de
afuera, los que nos quedamos sabemos como son las cosas’, etc. Ante esto, con rebeldiay tristeza
queria preguntarles “ ¢y ustedes me comprenden ami?’, pero me callaba.

A estas frases y muchas més, realmente descalificadoras, seguian las indicaciones de lo que tenia o
debia hacer. “Debes ir a FASIC, PRAL, WUS, etc.” Me decian las calles, las micros que debia
tomar. (Y o pensaba, ¢por donde diablos pasara esa micro?).

Tenia necesidad de salir solo, pero cada salida era un peregringe: me perdia en las cales, me
equivocaba de micro, tenia muy poco dinero; me daba panico quedarme en la calle sin un centavo,
aln no tenia la practica de caminar 60 cuadras 0 més. En las calles miraba a la gente, tenia tantos
deseos de encontrarme con alguien conocido, una cara amiga, pero nunca ocurrid. Buscaba a
alguien y no sabia a quién.



En las distintas organizaciones solidarias me hacian una entrevista, me llenaban una planilla,
ofrecian dinero de emergencia. A mi no me dieron, porque “habia otros peor que yo”, porgue yo
tenia donde vivir por ahoray algo de dinero que me habia dado mi familia. Pero lo que yo queriay
necesitaba eran posibilidades de trabagjo. Me sentia solo y desorientado. La gente que me habia
recibido hacia su vidanormal y casi no los veia.

Encontraba a la gente tan distinta, no me gustaba como era, creo que sin darme cuenta empecé a
evitarla. Pienso que los que me rodeaban sentian que a recibirme - y muy bien - la insercion era
algo mecénico: “Llego, se bajo del avidny seinsertd”.

Cuando oigo la tan repetida frase “los que se fueron y nosotros los que nos quedamos’, 1o que
escucho es “los que lo pasaron bien y nosotros los que tuvimos que sufrir”, me hiere, meirrita, me
margina. Los sentia egoistas, individualistas, competitivos. La peregrinacion por las organizaciones
solidarias y su tramite burocratico me hacia sentir a veces que no logran comprender al retornado, €l
gue por pudor y dignidad no dice hasta dénde es su miseria humana; porque no solo se trata de
dinero. Si, ya me sentia angustiado, dormia mal, muchas mafianas despertaba y no sabia dénde
estaba, en qué casa, en qué pais, cudl erami quehacer ese dia 0 no tenia nada que hacer; la angustia
invadia todo, a mi y a mi entorno. Esperaba callado, temblando; no queria moverme, tenia miedo
gue me oyeran llorar y me dijeran “¢por qué te afliges, Si tienes casay comida gratis?’; ésta es una
delas delicias de vivir de allegado.

Llevaba 8 meses viviendo de allegado, 8 meses cesante también. Con qué fuerzas surgia, entonces,
en mi mente y mi ama mi casa, mi trabagjo, mi comida, mis amigos que habia dejado en €
extranjero; me daba cuenta que €ellos y los chilenos exiliados eran aln vinculos demasiado
importantes, también lo eran mis pequefias cosas materiales que no pude traer; y que lo que habia
construido para un mundo transitorio, en verdad, formaban parte de mi.

Unavez alguien dijo: “Los exiliados creen que los van a recibir con los brazos abiertos’, y yo digo:
¢por qué no? En el extranjero asi 1o hicieron, ¢no podriamos esperar |0 mismo de los chilenos,
nuestros compatriotas?

Pero a pensar en volver airme, me invadia una sensacién de gran derrota que anulaba el deseo de
dejar nuevamente Chile.

Podia esperar cualquier cosa dificil o dolorosa a volver, pero nunca una marginacién socia y
afectiva. SAlo puedo explicarmelo en términos del dafio global hecho por la dictadura que hizo que
la gente llegue a relaciones humanas que implican esa marginacion.

Con mayores 0o menores dificultades he logrado una infraestructura que aungue insuficiente, me
permite vivir con cierta independencia. Pero me siento rechazado socialmente, sentimiento en parte
subjetivo y también objetivo. He llegado a un momento en que soy yo quien rechaza el medio en
gue vivo. He dado una gran batalla con mis pares para sobrevivir; me ha dejado muchas heridas en
el camino; algunas permanecen abiertas otras cicatrizaron con deformaciones irrecuperabl es.

Soy muy solitario, a veces agresivo, mi autoestima esta dafiada. Ya no me interesa insertarme en
esta sociedad que aln estoy conociendo. Mis amigos son retornados, hemos vivido o mismo y nos
comprendemos; nos unen los sufrimientos del exilio y del retorno.

Y a no me angustio tanto, acepto mi soledad y la asumo penosamente. He logrado insertarme, pero
ain me siento distinto y distante de los que se quedaron. No tuve otra posibilidad y ya no busco otra
mejor; acepto mi mundo de pobrezay soledad.
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