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“El miedo seca la boca, moja las manos y mutila.

El miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos reduce a la impotencia.
La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtio en sordomudos.

Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia; pero no se necesita
ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra

que pueda ocultar la basura de la memoria”

Eduardo Galeano

El libro de los abrazos

Hablar de reparacion y salud en los afectados por la tortura y el terrorismo de Estado nos
enfrenta a un tema complejo que requiere una mirada transdisciplinaria. Somos conscientes
de que haremos una lectura parcial, con énfasis en nuestra prictica desarrollada en
Uruguay, desde el Servicio de Rehabilitaciéon Social (SERSOC), tinica ONG que desde el
afio 1984 hasta hoy trabaja con los afectados directos de la dictadura militar (1973-1985) y
sus familiares. En particular hablaremos del trabajo con ex—presos politicos.

Muchos nos preguntan: ;por qué a 16 aios del retorno a la democracia siguen trabajando
con esta poblacion? Alli se expresa la creencia de que esta problemdtica ya fue socialmente
saneada. Pero nuestra experiencia clinica nos demuestra que atin quedan heridas abiertas en
lo individual, familiar y social. Que las “soluciones” encontradas por las democracias han
estado lejos de la salud. Que los episodios traumdticos del pasado y la retraumatizacion de
la impunidad del presente ocasionaron dafios que aparecen como sintomas. Un indicador de
ello es que cuando emergen en la opinion publica temas vinculados con la dictadura o la
impunidad, crece la demanda en nuestra institucion.

Quienes trabajamos con los afectados, lo hacemos con personas que fueron sometidas
durante un prolongado periodo de sus vidas al sistema de poder mas salvaje y siniestro. Al
decir de Paz Rojas “...1a violencia de Estado ‘es el mds de la violencia’, la cuspide de ella,
pues la produce un sistema, un poder que ocupa las funciones mds elevadas del hombre
para gestarla y aplicarla” (2000). Nos he mos encontramos con que los afectados han
enfrentado los episodios traumadticos utilizando variedad de respuestas psiquicas. Como
bien lo plantea Madariaga, “...en el trauma del sujeto singular se refleja tanto el cardcter
social del conflicto ..., como las particularidades especificas de su psiquismo.... La
resultante en el dafo psiquico es una sintesis entre aquello que lo determina desde lo mas
general en el nivel macro sistémico...y sus caracteristicas personales” (2000).

! Psicéloga clinica, SERSOC, Uruguay. Docente de la Facultad de Psicologia de la Universidad de la
Repiiblica en Montevideo.



Hablaremos de salud integral, lo reparador, lo terapéutico apuntard al desarrollo pleno de
la persona en su interaccion con la sociedad. Nos apoyamos en la nocién de salud que
propone Weinstein: “...se establece como rasgos de salud, a la capacidad vital de goce, de
comunicacion, de creatividad, de critica y autocritica, de autonomia, de solidaridad, de
prospeccion e integracion” (1995). Freud postulaba: “...Ilamamos sana a una conducta que
no niega la realidad, pero se esfuerza en transformarla” (1924). Lo terapéutico se dirigird
entonces a conocer y aceptar la realidad, para transformar aquello de la misma que resulta
doloroso.

Pensar lo terapéutico con relacién al eje individuo-sociedad pasa por el andlisis de
aquellas significaciones imaginarias que tanto la Doctrina de la Seguridad Nacional como
la impunidad han promovido, por ver como sus prohibiciones, valoraciones y creencias han
producido subjetividad en nuestras sociedades.

La impunidad ha movido los cimientos del sistema democrdtico, como lo sefialan
Kordon y Edelman: “La ausencia de sancion del crimen por parte del Estado -que en el
ambito psicosocial inhabilita las funciones que deberia cumplir en cuanto garante del orden
simbolico, lugar de terceridad y regulador de los intercambios- deja abierta la posibilidad
de reactivacion periddica de las vivencias de desamparo” (1999).

Reparar serd también colaborar en la construccion de la memoria colectiva. Como
deciamos en un trabajo anterior: “Hacer memoria es producir una exploracién, actualizar
las situaciones del pasado en sus distintas significaciones... es un hacer que conlleva una
finalidad: resituarse en el presente, escapando de la repeticién, para poder proyectarse
innovadoramente hacia un futuro” (1999).

De la demanda al trabajo terapéutico

Quienes hoy consultan, las mas de las veces llegan por problemas que les suceden en el
presente y que aparentemente no tienen relacion con las experiencias traumadticas vividas.
Como ser: separaciones, muerte de un familiar, conflictos padres-hijos, pérdida de empleo,
cuadros depresivos. Sin embargo, ese pasado aparece desde el primer momento, porque
nuestra propuesta institucional busca comprender al consultante en su trayectoria histérico-
politica, generdndose asi un campo apropiado que moviliza tales vivencias traumadticas. La
institucion y el terapeuta se vivenciardn como poseedores de una escucha particular,
representando un dmbito social que ain puede hacerse cargo de cierta parte del dafio. Existe
el riesgo de quedar atrapados en el lugar de un supuesto saber, porque ocurre que la persona
muchas veces cree que no es necesario contextualizar y detallar lo vivido, ddndose por
supuesto que el terapeuta “sabe” de qué se estd hablando.

Los episodios traumadticos, y en particular la tortura, aparecen en el orden de lo que no
se puede decir. A nivel clinico observamos fuertes resistencias para hablar de ellos y
muchas veces nos encontramos con discursos desafectivizados. Como sefiala Maren Vifiar:
“lo que aparece como un aspecto de lo innombrable, es el no poder situarse como sujeto de
lo que atn permanece vigente del traumatismo” (1993). Este silencio ha sido reforzado
desde el orden simbdlico. La Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (Ley
de Impunidad) ha obturado la posibilidad de tomar a la tortura como un delito. La tortura
queda asi, socialmente y en las victimas, como un procedimiento “naturalizado”, propio de
un periodo negro que es mejor no recordar. Quien pasé por ella se conforma con haber



salido con vida, porque atin hay compaferos y nifios desaparecidos. Es muy significativo
que en Uruguay pricticamente no hubo denuncias judiciales por dafios y perjuicios
causados por la tortura. Y sin embargo, la tortura fue la prictica que caracterizé a la
dictadura uruguaya. Hubo 35 presos politicos cada 10.000 habitantes y practicamente todos
fueron torturados.

En nuestro trabajo terapéutico buscamos:

* Verbalizar y procesar las emociones generadas por los episodios trauméticos, haciendo
circular las catexias puestas en estas representaciones mentales y dinamizando las
cadenas asociativas.

* Elaborar los significados de lo traumadtico enlazados con el entramado de la historia
individual.

» Explicitar los significados del trumatismo histérico en su dimensién socio-histérico-
politica.

e Pasar de las senales de la enfermedad al reforzamiento de las sefiales de la salud.

* Trabajar los efectos del terrorismo internalizados (aislamiento, silencio, autocensura,
miedo, autoritarismo, desconfianza, desamparo, victimizacion).

* Promover la apropiacion -desde el presente- de un proyecto de vida, que integre el pasado
pero al mismo tiempo se dirija hacia el futuro.

Reconstruyendo el proyecto de vida

Veamos una vifieta clinica. Veronica consulta en el afio 2000 por un cuadro depresivo,
se aisla, dice estar “sobreviviendo”, enfrenta importantes dificultades econémicas. No se
puede adaptar a este mundo posmoderno y neoliberal, superficial y vacio. Ha sufrido varias
pérdidas: separacion, trabajo, muertes de seres queridos.

Fue militante politica durante 15 afios, cuando sali6 de la carcel se sinti6 contenida por
su partido y por la movilizacién popular postdictadura. Cuando se aleja del partido surge un
quiebre en su identidad, dice “mi vida era el partido”. Desde los mecanismos defensivos de
racionalizacién e intelectualizacion se habian elaborado las experiencias traumadticas hasta
ese momento. ;Pero, que ocurre cuando se quiebra el soporte ideoldgico y afectivo que
daba un sentido a todo lo vivido?

Surge una pérdida de los referentes identificatorios, del para qué de seguir luchando,
observamos angustia existencial, el presente es vivenciado como amenazante, los recursos
psicologicos utilizados en el pasado ya no resultan operativos para esta realidad.

En la carcel habia un porqué luchar y un enemigo individualizable. Hoy el enemigo se
vuelve difuso, incluso hay que luchar contra uno mismo, “ahora me veo con tantos limites,
peor a cuando estaba presa, porque ahi me los ponian los milicos, ahora yo no tengo ganas
de pelearla”.

A lo largo del tratamiento retornan algunos mecanismos del pasado. Con relacion a sus
sentimientos hostiles manifiesta: “en la carcel nos entrenamos para controlar nuestra
agresividad, no reacciondbamos para evitar una crisis nerviosa, era una agresividad mas
pensada, no explosiva, que nos generaba un aire de superioridad y eso nos daba dignidad”.



Observa que también le cuesta expresar sus sentimientos amorosos. Trabajamos cémo esta
coraza defensiva, propia de la resistencia, hoy no resulta adaptativa, generdndole
dificultades en su vida relacional y de pareja.

Manifiesta que tiene miedos que no comprende, que la invaden y no puede controlar,
fundamentalmente a que les ocurra algo malo a sus hijas, miedo a los accidentes y a las
enfermedades. Dice: “cuando cai presa no tenia temor, pensaba me tengo que defender y no
dejar traslucir nada, en la tortura pensaba que iba a durar un rato y después iba a pasar”. La
tortura no aparece vivenciada como una amenaza vital, los mecanismos superyoicos crean
una barrera que censura los afectos generados por el trauma, afectos que quedaron como
“congelados” y se reactivan ante situaciones de vulnerabilidad. Giorgi plantea al respecto:
“el torturado es portador de una experiencia que lo ha marcado, a pesar del tiempo
transcurrido puede reactualizarse... el desencadenante puede ser banal pero la experiencia
es masiva... s como si aln estuviera bajo el control de sus verdugos” (1999). En una sesion
comenta que desde que sali6 de la carcel no pudo volver a disfrutar el mar, que ha
observado lo mismo en otros ex-presos. Lo asociamos con la tortura, “la electricidad no me
daba miedo, el submarino para mi era peor, nos colgaban cabeza abajo y nos tiraban. Yo
queria que pasara algo que terminara con eso. Una vez paso, el torturador tenia un vaso de
whisky y las pupilas dilatadas, me sac6 la capucha y tuve mucho miedo de que me violara,
empecé a sentir las voces lejos y no me sostuve en pie. Me tomaron la presién y tenia 4 -6.”
Se gener6 una disociacién mente-cuerpo, funcional ante una realidad insoportable. Este
mecanismo conversivo no solo evité el quiebre del psiquismo, sino que la defendi6
poniéndole un limite al torturador. Pero el traumatismo no elaborado dejo sus marcas en la
sexualidad.

Durante el tratamiento Veronica comienza a participar de actividades organizadas por
ex-presas, luego participa en la formaciéon de una organizacién social de ex-presos
politicos, que tiene por finalidad crear una red de solidaridad entre ellos, en lo afectivo, lo
laboral, la salud y lo social. Se proponen rescatar lo mds positivo de la experiencia
carcelaria, el apoyo que hubo entre los compaifieros. En Uruguay esto es lo que mads
destacan las mujeres, la experiencia grupal funcioné como un verdadero soporte de
contencién emocional.

Creemos que el agruparse hoy, desde otro lugar, también es reparador del dafio, en tanto
el mundo se les presenta en muchos aspectos como opuesto al mundo por el que ellos
lucharon. Agruparse es combatir el individualismo, la competencia, la soledad, la
desesperanza, el desempleo.

Verénica hoy ha mejorado su situacion socioecondmica y junto a otras ex-presas ha
emprendido proyectos empresariales. Ha podido enfrentar los aspectos mortiferos de la
depresion que la llevé a consultar, recuperando las capacidades: vital, prospectiva, de
solidaridad, de creatividad, de comunicacion.

Contexto historico y secuelas psicosociales

El reconocimiento colectivo del horror y su inscripcién en la historia nacional son
esenciales para la elaboracion psiquica individual de lo traumético. Se hacen necesarios
procesos colectivos que restauren la memoria.



Pensamos que no hay reparacion social posible si el Estado no asume su
responsabilidad, dando a conocer la verdad sobre lo acontecido y juzgando a los implicados
en los delitos de lesa humanidad.

En Uruguay ningin militar responsable de la dictadura fue citado ante un juzgado. La
mayor parte de la poblacién no identifica a los represores, no conoce sus caras y muchos ni
siquiera sus nombres. Ellos caminan por nuestras calles sin recibir la sancién moral de la
ciudadania. En 1986 se aprob6 la Ley de Caducidad. Aunque durante dos afios el
movimiento popular organiz6 un referéndum para anularla, en 1989 por un escaso margen,
el pueblo decidié mantenerla. S6lo habia un articulo que permitia conocer la verdad sobre
el destino de los desaparecidos. Pero los gobiernos democréticos del 89 al 99 no realizaron
ninguna accion en este sentido.

La experiencia de fracaso del referéndum tuvo un impacto social aplastante, al
comprobar que las FF.AA. seguian siendo una amenaza latente. En las victimas estd
presente la memoria de lo que se ha pretendido desechar al olvido. Pero, al mismo tiempo,
el testimonio de ellos opera como coercion social, es la prueba del horror del que son
capaces los represores. El terror ha circulado por el entramado del tejido social. Pareciera
que ya no es necesario otra dictadura que controle y desmovilice, el control y la represion
estan internalizados, predomina la resignacion.

La impunidad resquebrajé el lugar que en el orden simbdlico tenian el poder judicial y
el poder politico. Ain mds, como afirma Kaes: “Lo que destruye la impunidad
instituida...es no sélo la distincién fundante de lo legal y lo ilegal, sino la de la ética, de lo
moral y lo inmoral, pero sobre todo la psiquica, lo prohibido y el deseo. El deseo no se
puede estructurar sin prohibicidn y sin la sancién de su transgresion” (1995).

No es posible analizar las secuelas de la tortura y el terrorismo de Estado en forma
aislada. Han sucedido enormes cambios culturales desde la época de la dictadura hasta
nuestros dias. Creemos que esos mismos cambios se hubieran procesado de otra forma de
no haber transitado por las dictaduras. La posmodernidad, la globalizaciéon y el
neoliberalismo se han encontrado y entrelazado con las improntas que dejaron en nosotros
la dictadura y la impunidad. Esas marcas de nuestra subjetividad se expresan como
sintomas psicosociales. Observamos:

* Desmovilizacidon, pérdida de ideales y ausencia de proyectos colectivos.

* Bisqueda de salidas individuales, como la emigracion que ha aumentado
significativamente al igual que en la época de la dictadura.

* La expansion de la corrupcion a todos los espacios del poder y la falta de sancidn.

* El aumento de la violencia en todos los dmbitos (familias, escuelas, empleos, espacios
colectivos) llegando a extremos nunca vistos.

* El aumento de la inseguridad y las vivencias de desamparo (afectivo, laboral, econémico).
* Pérdida de grandes valores (solidaridad, justicia, respeto, igualdad, lealtad).

* Deterioro de los vinculos, desconfianza, aislamiento, disminucién del compromiso
afectivo con el otro.

* El énfasis puesto en el presente, como una incapacidad para poder historizar y futurizar.



Nos preguntamos ;hasta donde la banalidad de esta época no se relaciona con el no
querer saber y no querer recordar?

Paralelamente, observamos algunas sefiales saludables. En los ultimos afios surgen
nuevas aperturas para hablar y pensar estos temas, luego de haber transitado la amnesia de
los afios 90, como si hubiera sido necesario un tiempo de latencia.

El repudio a Pinochet a nivel internacional marcé un hito en la historia de los derechos
humanos. En Uruguay, en el 2000, el presidente Batlle localiza a la nieta desaparecida del
poeta Juan Gelman. M4s tarde, crea la Comision para la Paz con el objetivo de investigar la
verdad sobre los desaparecidos. En los dltimos meses se comienzan a identificar algunos
restos de desaparecidos en Argentina y en Bolivia. El gobierno municipal (de izquierda) ha
realizado un convenio con SERSOC que brinda pasantias laborales a los hijos de los
desaparecidos. La Agrupacion Hijos plantea anular la Ley de Caducidad.

Este retorno de lo que no fue elaborado socialmente es posible porque los familiares de
desaparecidos, organizaciones de derechos humanos y sociales durante todos estos afios
mantuvieron el reclamo, recordando que esta deuda no estaba saldada.

Para terminar, creemos que quienes trabajamos con los afectados tenemos el rol social
de recordar e historizar. Sin olvidar que los regimenes dictatoriales en América Latina
buscaron defender y promover un sistema econdémico que ain estd vigente y contintia
excluyendo a grandes sectores de la sociedad. Tenemos un compromiso colectivo en la
construccion de la paz y la solidaridad. Hemos sido receptores del horror y no podemos
silenciarlo, hacerlo seria pactar con la impunidad instituida.

Referencias bibliograficas

Equipo de Asistencia Psicoldgica de Madres de Plaza de Mayo. Efectos psicologicos
de la represion politica. Sudamericana Planeta, Buenos Aires, 1987.

FASIC. Trauma, Duelo y Reparacion. Editorial Interamericana, Santiago de Chile,
1987.

Freud, Siegmund. La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis. Obras
Completas, Tomo VII, Biblioteca Nueva, 1924.

Giorgi, Victor. Estrategias psicoterapéuticas en el proceso de rehabilitacion de
personas afectadas por la prision politica prolongada. En: Represion y Olvido
2. Efectos psicoldogicos y sociales de la violencia politica. SERSOC,
Montevideo, 1999.

Kaes, René. La impunidad, amenaza contra lo simbdlico. En: La impunidad. Una
perspectiva psicosocial y clinica. EATIP, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1995.

Kordon, Diana y Edelman, Lucila. Reviviendo la historia argentina, de 1976 en
adelante. En: Represion y Olvido 2. Efectos psicolégicos y sociales de la
violencia politica. SERSOC, Montevideo, 1999.

Madariaga, Carlos. Trauma psicosocial, trastorno de estrés postraumdtico y tortura.
En: La tortura y otras violaciones de los Derechos Humanos. ECAP-ODHAG-
IRCT, Antigua, Guatemala, 2000.



Rojas, Paz. ;Qué se entiende por tortura? En:La tortura y otras violaciones a los
Derechos Humanos. ECAP-ODHAG-IRCT, Antigua, Guatemala, 2000.

Scapusio, Miguel; Dilacio, Graciela; Carranza, Jorge y Robaina, Maria Celia:
Memoria, grupo y singularidad. En: Represion y Olvido 2. Efectos psicolégicos
y sociales de la violencia politica. SERSOC, Montevideo, 1999.

SERSOC. Represion y Olvido. Efectos psicolégicos y sociales de la violencia politica
dos décadas después. Editorial Roca Viva, Montevideo, 1995.

Vifiar, Maren U. de. La recepcion del traumatismo. En: Fracturas de Memoria. Maren
y Marcelo Vifiar, Ediciones Trilce, Montevideo, 1993.

Weinstein, Luis. El desarrollo de la salud y la salud del desarrollo. Editorial Nordan,
Montevideo, 1995.

Publicado en revista Reflexion N° 27, ediciones CINTRAS, Santiago de Chile, septiembre de 2001.
Pags.27-31.



