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“El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. 
 El miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos reduce a la impotencia. 

La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sordomudos. 
 Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia; pero no se necesita 

ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra 
 que pueda ocultar la basura de la memoria” 

Eduardo Galeano 
El libro de los abrazos

Hablar de reparación y salud en los afectados por la tortura y el terrorismo de Estado nos 
enfrenta a un tema complejo que requiere una mirada transdisciplinaria. Somos conscientes 
de que haremos una lectura parcial, con énfasis en nuestra práctica desarrollada en 
Uruguay, desde el Servicio de Rehabilitación Social (SERSOC), única ONG que desde el 
año 1984 hasta hoy trabaja con los afectados directos de la dictadura militar (1973–1985) y 
sus familiares. En particular hablaremos del trabajo con ex–presos políticos. 

Muchos nos preguntan: ¿por qué a 16 años del retorno a la democracia siguen trabajando 
con esta población? Allí se expresa la creencia de que esta problemática ya fue socialmente 
saneada. Pero nuestra experiencia clínica nos demuestra que aún quedan heridas abiertas en 
lo individual, familiar y social. Que las “soluciones” encontradas por las democracias han 
estado lejos de la salud. Que los episodios traumáticos del pasado y la retraumatización de 
la impunidad del presente ocasionaron daños que aparecen como síntomas. Un indicador de 
ello es que cuando emergen en la opinión pública temas vinculados con la dictadura o la 
impunidad, crece la demanda en nuestra institución. 

Quienes trabajamos con los afectados, lo hacemos con personas que fueron sometidas 
durante un prolongado período de sus vidas al sistema de poder más salvaje y siniestro. Al 
decir de Paz Rojas “...la violencia de Estado ‘es el más de la violencia’, la cúspide de ella, 
pues la produce un sistema, un poder que ocupa las funciones más elevadas del hombre 
para gestarla y aplicarla” (2000). Nos he mos encontramos con que los afectados han 
enfrentado los episodios traumáticos utilizando variedad de respuestas psíquicas. Como 
bien lo plantea Madariaga, “...en el trauma del sujeto singular se refleja tanto el carácter 
social del conflicto ..., como las particularidades específicas de su psiquismo.... La 
resultante en el daño psíquico es una síntesis entre aquello que lo determina desde lo más 
general en el nivel macro sistémico...y sus características personales” (2000). 

                                                 
1 Psicóloga clínica, SERSOC, Uruguay. Docente de la Facultad de Psicología de la Universidad de la 
República en Montevideo. 
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Hablaremos de salud integral, lo reparador, lo terapéutico apuntará al desarrollo pleno de 
la persona en su interacción con la sociedad. Nos apoyamos en la noción de salud que 
propone Weinstein: “...se establece como rasgos de salud, a la capacidad vital de goce, de 
comunicación, de creatividad, de crítica y autocrítica, de autonomía, de solidaridad, de 
prospección e integración” (1995). Freud postulaba: “...llamamos sana a una conducta que 
no niega la realidad, pero se esfuerza en transformarla” (1924). Lo terapéutico se dirigirá 
entonces a conocer y aceptar la realidad, para transformar aquello de la misma que resulta 
doloroso.  

Pensar lo terapéutico con relación al eje individuo-sociedad pasa por el análisis de 
aquellas significaciones imaginarias que tanto la Doctrina de la Seguridad Nacional como 
la impunidad han promovido, por ver cómo sus prohibiciones, valoraciones y creencias han 
producido subjetividad en nuestras sociedades.  

La impunidad ha movido los cimientos del sistema democrático, como lo señalan 
Kordon y Edelman: “La ausencia de sanción del crimen por parte del Estado -que en el 
ámbito psicosocial inhabilita las funciones que debería cumplir en cuanto garante del orden 
simbólico, lugar de terceridad y regulador de los intercambios- deja abierta la posibilidad 
de reactivación periódica de las vivencias de desamparo” (1999). 

Reparar será también colaborar en la construcción de la memoria colectiva. Como 
decíamos en un trabajo anterior: “Hacer memoria es producir una exploración, actualizar 
las situaciones del pasado en sus distintas significaciones... es un hacer que conlleva una 
finalidad: resituarse en el presente, escapando de la repetición, para poder proyectarse 
innovadoramente hacia un futuro” (1999). 

 

De la demanda al trabajo terapéutico 

Quienes hoy consultan, las más de las veces llegan por problemas que les suceden en el 
presente y que aparentemente no tienen relación con las experiencias traumáticas vividas. 
Como ser: separaciones, muerte de un familiar, conflictos padres-hijos, pérdida de empleo, 
cuadros depresivos. Sin embargo, ese pasado aparece desde el primer momento, porque 
nuestra propuesta institucional busca comprender al consultante en su trayectoria histórico-
política, generándose así un campo apropiado que moviliza tales vivencias traumáticas. La 
institución y el terapeuta se vivenciarán como poseedores de una escucha particular, 
representando un ámbito social que aún puede hacerse cargo de cierta parte del daño. Existe 
el riesgo de quedar atrapados en el lugar de un supuesto saber, porque ocurre que la persona 
muchas veces cree que no es necesario contextualizar y detallar lo vivido, dándose por 
supuesto que el terapeuta “sabe” de qué se está hablando. 

Los episodios traumáticos, y en particular la tortura, aparecen en el orden de lo que no 
se puede decir. A nivel clínico observamos fuertes resistencias para hablar de ellos y 
muchas veces nos encontramos con discursos desafectivizados. Como señala Maren Viñar: 
“lo que aparece como un aspecto de lo innombrable, es el no poder situarse como sujeto de 
lo que aún permanece vigente del traumatismo” (1993). Este silencio ha sido reforzado 
desde el orden simbólico. La Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (Ley 
de Impunidad) ha obturado la posibilidad de tomar a la tortura como un delito. La tortura 
queda así, socialmente y en las víctimas, como un procedimiento “naturalizado”, propio de 
un período negro que es mejor no recordar. Quien pasó por ella se conforma con haber 
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salido con vida, porque aún hay compañeros y niños desaparecidos. Es muy significativo 
que en Uruguay prácticamente no hubo denuncias judiciales por daños y perjuicios 
causados por la tortura.  Y sin embargo, la tortura fue la práctica que caracterizó a la 
dictadura uruguaya. Hubo 35 presos políticos cada 10.000 habitantes y prácticamente todos 
fueron torturados. 

En nuestro trabajo terapéutico buscamos: 

• Verbalizar y procesar las emociones generadas por los episodios traumáticos, haciendo 
circular las catexias puestas en estas representaciones mentales y dinamizando las 
cadenas asociativas.  

• Elaborar los significados de lo  traumático enlazados con el entramado de la historia  
individual. 

• Explicitar los significados del trumatismo histórico en su dimensión socio-histórico-
política.  

• Pasar de las señales de la enfermedad al reforzamiento de las señales de la salud.  

• Trabajar los efectos del terrorismo internalizados (aislamiento, silencio, autocensura, 
miedo, autoritarismo, desconfianza, desamparo, victimización).  

• Promover la apropiación -desde el presente- de un proyecto de vida, que integre el pasado 
pero al mismo tiempo se dirija hacia el futuro.  

Reconstruyendo el proyecto de vida 

Veamos una viñeta clínica. Verónica consulta en el año 2000 por un cuadro depresivo, 
se aísla, dice estar “sobreviviendo”, enfrenta importantes dificultades económicas. No se 
puede adaptar a este mundo posmoderno y neoliberal, superficial y vacío. Ha sufrido varias 
pérdidas: separación, trabajo, muertes de seres queridos. 

Fue militante política durante 15 años, cuando salió de la cárcel se sintió contenida por 
su partido y por la movilización popular postdictadura. Cuando se aleja del partido surge un 
quiebre en su identidad, dice “mi vida era el partido”. Desde los mecanismos defensivos de 
racionalización e intelectualización se habían elaborado las experiencias traumáticas hasta 
ese momento. ¿Pero, que ocurre cuando se quiebra el soporte ideológico y afectivo que 
daba un sentido a todo lo vivido? 

Surge una pérdida de los referentes identificatorios, del para qué de seguir luchando, 
observamos angustia existencial, el presente es vivenciado como amenazante, los recursos 
psicológicos utilizados en el pasado ya no resultan operativos para esta realidad.  

En la cárcel había un porqué luchar y un enemigo individualizable. Hoy el enemigo se 
vuelve difuso, incluso hay que luchar contra uno mismo, “ahora me veo con tantos límites, 
peor a cuando estaba presa, porque ahí me los ponían los milicos, ahora yo no tengo ganas 
de pelearla”. 

A lo largo del tratamiento retornan algunos mecanismos del pasado. Con relación a sus 
sentimientos hostiles manifiesta: “en la cárcel nos entrenamos para controlar nuestra 
agresividad, no reaccionábamos para evitar una crisis nerviosa, era una agresividad más 
pensada, no explosiva, que nos generaba un aire de superioridad y eso nos daba dignidad”. 
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Observa que también le cuesta expresar sus sentimientos amorosos. Trabajamos cómo esta 
coraza defensiva, propia de la resistencia, hoy no resulta adaptativa, generándole 
dificultades en su vida relacional y de pareja. 

Manifiesta que tiene miedos que no comprende, que la invaden y no puede controlar, 
fundamentalmente a que les ocurra algo malo a sus hijas, miedo a los accidentes y a las 
enfermedades. Dice: “cuando caí presa no tenía temor, pensaba me tengo que defender y no 
dejar traslucir nada, en la tortura pensaba que iba a durar un rato y después iba a pasar”. La 
tortura no aparece vivenciada como una amenaza vital, los mecanismos superyoicos crean 
una barrera que censura los afectos generados por el trauma, afectos que quedaron como 
“congelados” y se reactivan ante situaciones de vulnerabilidad. Giorgi plantea al respecto: 
“el torturado es portador de una experiencia que lo ha marcado, a pesar del tiempo 
transcurrido puede reactualizarse... el desencadenante puede ser banal pero la experiencia 
es masiva... es como si aún estuviera bajo el control de sus verdugos” (1999). En una sesión 
comenta que desde que salió de la cárcel no pudo volver a disfrutar el mar, que ha 
observado lo mismo en otros ex-presos. Lo asociamos con la tortura, “la electricidad no me 
daba miedo, el submarino para mí era peor, nos colgaban cabeza abajo y nos tiraban. Yo 
quería que pasara algo que terminara con eso. Una vez pasó, el torturador tenía un vaso de 
whisky y las pupilas dilatadas, me sacó la capucha y tuve mucho miedo de que me violara, 
empecé a sentir las voces lejos y no me sostuve en pie. Me tomaron la presión y tenía 4 -6.” 
Se generó una disociación mente-cuerpo, funcional ante una realidad insoportable. Este 
mecanismo conversivo no sólo evitó el quiebre del psiquismo, sino que la defendió 
poniéndole un límite al torturador. Pero el traumatismo no elaborado dejó sus marcas en la 
sexualidad. 

Durante el tratamiento Verónica comienza a participar de actividades organizadas por 
ex-presas, luego participa en la formación de una organización social de ex-presos 
políticos, que tiene por finalidad crear una red de solidaridad entre ellos, en lo afectivo, lo 
laboral, la salud y lo social. Se proponen rescatar lo más positivo de la experiencia 
carcelaria, el apoyo que hubo entre los compañeros. En Uruguay esto es lo que más 
destacan las mujeres, la experiencia grupal funcionó  como un verdadero soporte de 
contención emocional.  

Creemos que el agruparse hoy, desde otro lugar, también es reparador del daño, en tanto 
el mundo se les presenta en muchos aspectos como opuesto al mundo por el que ellos 
lucharon. Agruparse es combatir el individualismo, la competencia, la soledad, la 
desesperanza, el desempleo.  

Verónica hoy ha mejorado su situación socioeconómica y junto a otras ex-presas ha 
emprendido proyectos empresariales. Ha podido enfrentar los aspectos mortíferos de la 
depresión que la llevó a consultar, recuperando las capacidades: vital, prospectiva, de 
solidaridad, de creatividad, de comunicación.  

Contexto histórico y secuelas psicosociales 

El reconocimiento colectivo del horror y su inscripción en la historia nacional son 
esenciales para la elaboración psíquica individual de lo traumático. Se hacen necesarios 
procesos colectivos que restauren la memoria. 
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Pensamos que no hay reparación social posible si el Estado no asume su 
responsabilidad, dando a conocer la verdad sobre lo acontecido y juzgando a los implicados 
en los delitos de lesa humanidad.  

En Uruguay ningún militar responsable de la dictadura fue citado ante un juzgado. La 
mayor parte de la población no identifica a los represores, no conoce sus caras y muchos ni 
siquiera sus nombres. Ellos caminan por nuestras calles sin recibir la sanción moral de la 
ciudadanía. En 1986 se aprobó la Ley de Caducidad. Aunque durante dos años el 
movimiento popular organizó un referéndum para anularla, en 1989 por un escaso margen, 
el pueblo decidió mantenerla. Sólo había un artículo que permitía conocer la verdad sobre 
el destino de los desaparecidos. Pero los gobiernos democráticos del 89 al 99 no realizaron 
ninguna acción en este sentido.  

La experiencia de fracaso del referéndum tuvo un impacto social aplastante, al 
comprobar que las FF.AA. seguían siendo una amenaza latente. En las víctimas está 
presente la memoria de lo que se ha pretendido desechar al olvido. Pero, al mismo tiempo, 
el testimonio de ellos opera como coerción social, es la prueba del horror del que son 
capaces los represores. El terror ha circulado por el entramado del tejido social. Pareciera 
que ya no es necesario otra dictadura que controle y desmovilice, el control  y la represión 
están internalizados, predomina la resignación. 

La impunidad resquebrajó el lugar que en el orden simbólico tenían el poder judicial y 
el poder político. Aún más, como afirma Kaes: “Lo que destruye la impunidad 
instituida...es no sólo la distinción fundante de lo legal y lo ilegal, sino la de la ética, de lo 
moral y lo inmoral, pero sobre todo la psíquica, lo prohibido y el deseo. El deseo no se 
puede estructurar sin prohibición y sin la sanción de su transgresión” (1995). 

No es posible analizar las secuelas de la tortura y el terrorismo de Estado en forma 
aislada. Han sucedido enormes cambios culturales desde la época de la dictadura hasta 
nuestros días. Creemos que esos mismos cambios se hubieran procesado de otra forma de 
no haber transitado por las dictaduras. La posmodernidad, la globalización y el 
neoliberalismo se han encontrado y entrelazado con las improntas que dejaron en nosotros 
la dictadura y la impunidad. Esas marcas de nuestra subjetividad se expresan como 
síntomas psicosociales. Observamos: 

• Desmovilización, pérdida de ideales y ausencia de proyectos colectivos. 

• Búsqueda de salidas individuales, como la emigración que ha aumentado 
significativamente al igual que en la época de la dictadura.  

• La expansión de la corrupción a todos los espacios del poder y la falta de sanción. 

• El aumento de la violencia en todos los ámbitos (familias, escuelas, empleos, espacios 
colectivos) llegando a extremos nunca vistos.  

• El aumento de la inseguridad y las vivencias de desamparo (afectivo, laboral, económico). 

• Pérdida de grandes valores (solidaridad, justicia, respeto, igualdad, lealtad). 

• Deterioro de los vínculos, desconfianza, aislamiento, disminución del compromiso 
afectivo con el otro. 

• El énfasis puesto en el presente, como una incapacidad para poder historizar y futurizar.
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Nos preguntamos ¿hasta dónde la banalidad de esta época no se relaciona con el no 
querer saber y no querer recordar? 

Paralelamente, observamos algunas señales saludables. En los últimos años surgen 
nuevas aperturas para hablar y pensar estos temas, luego de haber transitado la amnesia de 
los años ´90, como si hubiera sido necesario un tiempo de latencia.  

El repudio a Pinochet a nivel internacional marcó un hito en la historia de los derechos 
humanos. En Uruguay, en el 2000, el presidente Batlle localiza a la nieta desaparecida del 
poeta Juan Gelman. Más tarde, crea la Comisión para la Paz con el objetivo de investigar la 
verdad sobre los desaparecidos. En los últimos meses se comienzan a identificar algunos 
restos de desaparecidos en Argentina y en Bolivia. El gobierno municipal (de izquierda) ha 
realizado un convenio con SERSOC que brinda pasantías laborales a los hijos de los 
desaparecidos. La Agrupación Hijos plantea anular la Ley de Caducidad.  

Este retorno de lo que no fue elaborado socialmente es posible porque los familiares de 
desaparecidos, organizaciones de derechos humanos y sociales durante todos estos años 
mantuvieron el reclamo, recordando que esta deuda no estaba saldada. 

Para terminar, creemos que quienes trabajamos con los afectados tenemos el rol social 
de recordar e historizar. Sin olvidar que los regímenes dictatoriales en América Latina 
buscaron defender y promover un sistema económico que aún está vigente y continúa 
excluyendo a grandes sectores de la sociedad. Tenemos un compromiso colectivo en la 
construcción de la paz y la solidaridad. Hemos sido receptores del horror y no podemos 
silenciarlo, hacerlo sería pactar con la impunidad instituida. 
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