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Construyendo memoria

 y el lugar del testigo1

Vera Vital Brasil*

ientras los archivos fijan para  «En la búsqueda del sentido que tuvo

el suceso en el pasado, éste se abre, actuali-

zando a su vez la posibilidad misma del sen-

tido en el presente» (Calveiro, 2005:20).

En los tiempos actuales, ya pasa-
dos alrededor de cuarenta años del
período dictatorial en Brasil, aún pesa
la ausencia de información, de regis-
tros. No se aclaró lo que ocurrió ni se
crearon soportes sociales suficientes
que pudieran estimular la ruptura del
silencio.2

Al mismo tiempo, en la vida con-
temporánea hay una fuerte preocu-
pación por los registros. Fotografías,
películas y documentos marcan suce-
sos, eventos conmemorativos com-
ponen historias familiares, de orga-
nizaciones sociales. Proliferan archi-
vos oficiales y privados. Hay un culto
al pasado que cruza todos los secto-
res sociales a través de los medios, de

Andando en tren recuerdo una sensación muy fuerte, de sentarme en el tren de espalda y

saber (que mis padres estuvieron allí) por un tiempo, en un momento crítico, escondidos... Yo

estaba en ese tren sentada de espalda, el paisaje venía de atrás hacia adelante y (me vi) bus-

cando en aquellos muros los lugares por los cuales ellos pasaron, en los que ellos se escondían

con mi hermana y mi hermano menor. Vi que esas marcas eran muy fuertes en mí y me fui

dando cuenta de que ese pasado era lo que yo estaba buscando allí.

Hija de militantes políticos perseguidos
que vivieron en el exilio

siempre su contenido, la memoria se
encarga de hacer y rehacer lo que evo-
ca. La memoria es un acto de recrea-
ción del pasado en la realidad presen-
te y proyecto hacia el futuro. La me-
moria se inserta en estas tres dimen-
siones del tiempo, presente, pasado y

* Psicóloga clínica, miembro del equipo Tortura Nunca Mais de Río de Janeiro.
1 Este artículo es una adaptación de «Efectos transgeneracionales del terroris-
mo del Estado: entre el silencio y la memoria», que corresponde a una parte de
la investigación del GTNM/RJ sobre los efectos transgeneracionales del terro-
rismo del Estado, estudio realizado por los cuatro centros latinoamericanos
CINTRAS, EATIP, SERSOC y GTNM/RJ en los marcos de un proyecto con-
junto apoyado por la Unión Europea.
2 En la política oficial de reparación prevaleció, claramente, el aspecto econó-
mico-financiero, en detrimento de la construcción de memoria, de creación de
políticas públicas de asistencia a los afectados, de aclaración de los crímenes
cometidos en el período de la dictadura militar y de juicio a los represores. Las
políticas del olvido y la reconciliación predominan hasta hoy en el escenario
brasileño, aunque algunas iniciativas en el ámbito del poder ejecutivo y del
judicial han contribuido en los últimos años, aún de manera limitada e insufi-
ciente, a ampliar el debate sobre el tema de la reparación.

futuro, indisociables de la vida hu-
mana. La memoria es, entonces, un
movimiento que rescata un recuerdo,
que reconoce el sentido que tuvo el
suceso en el pasado para los actores
sociales y que, por las urgencias del
momento actual, intenta darle senti-
do al momento presente.
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Estas formulaciones en el campo
de la producción de memoria nos
ayudan a pensar lo que constatamos
en la clínica de los afectados por la
violencia del Estado. Podemos veri-
ficar los mecanismos que señalan este
exceso del pasado en el presente, ex-
ceso que produce fijaciones, que im-
piden o dificultan la experimentación
de lo que se presenta en el plano del
presente. Los frecuentes regresos al
pasado, la compulsión por la repeti-
ción, la imposibilidad de separarse del
objeto perdido, revelan esta fuerte fi-
jación en el pasado que, a su vez, hace
difícil el alejamiento necesario para la
elaboración y construcción de la pro-
ducción de sentido, de la memoria.
El presente se ve invadido por el su-
frimiento del pasado y le pone trabas
al movimiento creativo de la vida.

En contrapartida, el movimiento
de búsqueda de sentido de un suceso
pasado está asociado a la posibilidad
de enlazar, establecer lazos en lo que se
fragmentó, se aisló, se disoció y se
perdió con la experiencia brutal,
disruptiva, ocurrida en el pasado.

El testimonio de una hija de so-
brevivientes del terror, mencionado
arriba, «andando en tren de espalda»,
con la sensación de vuelta al pasado y
pensando en los sucesos de su fami-
lia en un momento de sus vidas, es
una expresión singular de ese movi-
miento de crear y recrear una memo-
ria de los terribles sucesos vividos por
los padres, por los hermanos, por
toda una generación.

Efectos del silenciamiento

¿Pero cómo tener acceso a los su-
cesos, si lo que predomina aún es el
silencio, si lo que resta son fragmen-
tos de recuerdos, restos de una expe-

la oferta de productos, intensifican-
do la demanda de registros de varios
tipos. Valorando y organizando es-
tos registros, la vida contemporánea
está empapada de esta «explosión» de
memoria que se crea sin dejar de to-
mar en cuenta su relación con el mer-
cado, con el consumo.

Podemos considerar esta incesan-
te búsqueda de registros como una
reacción a los rápidos cambios que se
producen en un mundo en el que las
tecnologías modernas alteran la rela-
ción del hombre con el tiempo. Como
compensación a la aceleración del rit-
mo de la vida, los registros pueden
vivirse como fuente de seguridad ante
el temor y horror a la velocidad del
tiempo, al olvido, a la inexistencia.

Estos dos procesos, uno que
busca registrar lo que se desvanece con
el tiempo y el exceso de memoria, son
concomitantes y mantienen entre sí
una tensión permanente.

La complejidad que plantea el
tema de la temporalidad, ya no pen-
sada en su forma lineal o en su acele-
ración, suscitada por el tema de la
memoria, está apoyada por la expe-

riencia.  La experiencia de hoy se cons-
truye con base en la del pasado y apun-
ta hacia un horizonte de expectativas
futuras. Es en el punto de intersec-
ción entre presente y pasado donde
tiene lugar la experiencia humana.
Ésta incorpora vivencias propias y las
que se le transmiten. «El pasado puede

condensarse o expandirse, según cómo se

incorporen esas experiencias pasadas»
(Jelin, 2001:13).

Incorporaciones múltiples, con
sentidos variados, van construyendo
la diversidad de interpretaciones que
componen las memorias y sus muta-
ciones, así como van construyendo
tensiones entre ellas.

riencia? ¿Si los soportes sociales de
memoria -centros de memoria, pu-
blicaciones, estudios, archivos de la
dictadura, testimonios- son escasos
o incluso inexistentes en nuestro
país? ¿Y si en los registros disponi-
bles aún predomina la interpretación
hegemónica, la de la historia oficial?

Es cierto que el terror ha marcado
profundamente el conjunto de la so-
ciedad. Todos hemos sido afectados
y de distintos modos. Los efectos no
se dieron de forma homogénea; al-
gunos sectores, los opositores al ré-
gimen fueron afectados por la repre-
sión de forma más intensiva, así como
en los días actuales los pobres son
los más afectados (Kolker, 2009). La
política del silenciamiento durante el
régimen dictatorial se desplegó hacia
toda la sociedad y en la clínica pode-
mos verificar modos distintos de
procesar la experiencia del silencia-
miento, de darle respuesta al silencio
impuesto.

No desconocemos la dificultad
que tienen algunos para hablar: la tur-
bulencia de afectos les impide trans-
formar en palabras lo que vivieron.
El recuerdo traumático  muchas ve-
ces no puede asimilarse y transmitirse
en palabras. La experiencia hiere, cor-
ta, separa. Se trata de experiencias in-
tensas, sensoriales, disruptivas, que
hacen difícil o impiden el acceso a la
palabra. Gagnebin en sus escritos afir-
ma, como otros autores dedicados al
tema del Holocausto, que: «Los super-

vivientes que volvieron de las trincheras vol-

vieron mudos» (2006:51).
Así como el recuerdo de los suce-

sos que provocaron situaciones
disruptivas podrá invadir, penetrar el
presente como un sinsentido, como
marcas de silencio, huecos, la dificul-
tad de hablar también podrá darse por
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el temor a entrar en contacto con el
recuerdo del terror vivido. Podrá ha-
ber palabras ausentes entre los que
sobrevivieron, pero también podrán
transmitir afectos, sensaciones a otros
que estén cerca de ellos. Sin embargo,
algo de las experiencias lacerantes per-
manece en el cuerpo, algo de recuerdo
se queda.

Hay sucesos de los cuales no hay
sobrevivientes y este límite marca efec-
tivamente la capacidad de narrar y de
construir memoria. Jeanne Marie
Gagnebin, citando a Walter Benjamin
en su tesis «Sobre o conceito da
História», recupera una frase que nos
ayuda a pensar la compleja relación
que implica el acceso a los hechos del
pasado: «Articular históricamente el pa-

sado no significa conocerlo ‘tal como real-

mente fue’. Significa apoderarse de un re-

cuerdo tal como centellea en un instante de

peligro» (2006:39).
Tal vez sea a partir de ese frag-

mento de recuerdo, de ese brillo al
que Benjamin se refiere como una
chispa que inquieta, un viaje en tren
que pasa por caminos ya recorridos,
como en el testimonio de la joven
citada al inicio, que los afectados di-
rectos y las generaciones siguientes
podrán apoderarse de la construcción
de la memoria.

Así como el olvido sistemático
es la pérdida de todo el sentido y
puede conducir al aislamiento y a la
locura, el ejercicio del recuerdo pue-
de operar la recuperación del sentido
o su reiteración. La conocida y po-
pular frase «recordar es vivir» nos
permite entender la dimensión que

experimenta nuestro cuerpo cuando
revivimos la experiencia inscrita y,
también, que el acto de recordar nos
permite volver a vivir. Algunos su-
pervivientes del terror experimenta-
do en campos de concentración rela-
tan que fue el impulso de querer de-
cirle al mundo lo que vivieron allí lo
que les permitió vivir.

Darle lugar a la palabra, a la

creación de sentido

…nos dejaron vivos para que

cumpliéramos un mandato

Graciela Daleo

Fue con esa lucidez que los pocos
sobrevivientes de los campos de con-
centración de Argentina  se dieron
cuenta de que, entre las artimañas per-
versas del terror, estaba la orden de
difundir, irradiar, multiplicar el terror
al hablar sobre la dolorosa experien-
cia. Reunidos en entidades de sobre-
vivientes3, inquietos con la culpa in-
ducida socialmente, sumidos en pre-
guntas sobre los motivos de estar vi-

vos y en libertad, pudieron entender
finalmente el sentido de haber sido
liberados y de su supervivencia.
¿Quiénes sino ellos, que vivieron el
terror de los campos de concentra-
ción, serían los más adecuados para
difundir mejor lo que pasó? La cruel
estrategia de la represión ya no actua-
ba directamente sobre los cuerpos,
golpeando a los opositores y/o ha-
ciéndolos desaparecer. Los relatos
que, aún fragmentados, al principio
eran oídos por los familiares y des-
pués por la sociedad, eran producto-
res potenciales de efectos multiplica-
dores del terror.

Si por un lado narrar los horrores
vividos podría ser un multiplicador del
terror y conducir a la inmovilidad al
divulgar las prácticas del terrorismo de
Estado, por el otro callarse, silenciar,
sería mantener los efectos aniquila-
dores de esas prácticas, perpetuar el
horror. «El ‘no contar’ la historia sirve

para perpetuar la tiranía» (Laub apud Jelin,
2001:82) y la elección de algunos so-
brevivientes fue la del enfrentamiento
al buscar el lugar de testigo del terro-
rismo de Estado, con una postura mi-
litante: «el horror es éste pero puede enfren-

tarse, y hay que hacer algo, lo estamos ha-

ciendo nosotros que lo sufrimos, al denun-

ciarlo» (Daleo, 2001:109).

3  En este caso la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos que agrupa a
personas cuya detención inicialmente fue negada por las autoridades durante
períodos prolongados.
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Este compromiso ético, político
y social de sobrevivientes del terror,
cuyo daño producido por la violencia
del Estado es irreparable, es al mis-
mo tiempo una manera de librarse
del horror, de afirmación de una po-
sición activa del afectado, así como una
contribución valiosa a la construcción
de la memoria, para ponerle un lími-
te a la perversidad que aún se hace
presente.

El silencio del Estado sobre lo
ocurrido, silencio que intentó bo-
rrar e incluso anular los rastros de la
existencia de los opositores, ha pro-
ducido efectos múltiples y variados
en los afectados directos, en sus
descendientes y en el conjunto de la
sociedad. Manifestaciones de desco-
nocimiento sobre lo ocurrido, des-
calificación y desprecio y/o senti-
miento de culpa ante el derecho a la
reparación económica, deslegiti-
mación de la vivencia, resentimien-
to, sensación de aniquilamiento, de
desconfianza, entre otros, pueden
ser identificados en el trabajo clíni-
co. Puede concretarse en una fanta-
sía de negación de los hechos: «lo

La fantasía de protección a través
del silencio puede estar dirigida hacia
sí mismo, o de familiares hacia sus
descendientes. Sostenemos con
Rodríguez y Espinoza que:

«desconocimiento de las historias perso-

nales de sus familiares unido al silencio fa-

miliar y social son elementos fundamentales

que actúan en el proceso de construcción de

una memoria política y pública de sus entes

queridos. Esta falta de información puede

también ser entendida como huecos en la

memoria que impiden la elaboración de pro-

cesos traumáticos favoreciendo el enraiza-

miento de las pocas vivencias y recuerdos que

tienen de sus cercanos» (2007:6).
 En el contraste entre las condi-

ciones inhumanas experimentadas y
las normas de la moral predominan-
te, el silencio puede, además, funcio-
nar como estrategia de supervivencia,
recurso consciente o inconsciente, y
podrá mantenerse hasta que condi-
ciones favorables -como el estímulo
a la construcción de la memoria, los
juicios a represores-, vale decir, situa-
ciones que permitan la palabra, pue-
dan desplegarse.

Al surgir la palabra desde quienes

guir describir tan sólo algunos ele-
mentos del ambiente, es decir, «cente-

llea en un instante de peligro», como nos
dice Benjamin.

 La palabra puede tomar rumbos
diversos sobre aquello que sucedió y
producir diferencias en el que testi-
monia: puede ampliar el escenario de
lo ocurrido antes y del mismo suce-
so. El afectado, que antes pudiera ha-
ber ocupado la posición de víctima
pasiva, puede reconducirse hacia la
posición activa de aquel que cons-
truye memoria.

El lugar de testigo pudo ser con-
quistado por los que fueron marca-
dos por el terror, condenados a no
tener lugar social, rechazados por sus
compañeros y por la sociedad. El tes-
timonio, además de servir en los jui-
cios como prueba jurídica, es funda-
mental en la construcción de la me-
moria. Le permite enfrentar el terror,
decir lo que pasó y lo que lo llevó a
luchar por una sociedad más justa,
contra un Estado autoritario.

El testimonio realizado en prime-
ra persona, es decir, por los que vivie-
ron directamente el hecho, se llama

que pasó ,  no

pasó». (Kordon
& Edelman,
2 0 0 7 : 1 0 1 ) .
Puede ser tam-
bién un modo
de gestión per-
sonal en deter-
minados mo-
mentos consi-
derados ame-
n a z a d o r e s ,
como una ten-
tativa de ajuste a la sociedad, de
búsqueda de una vida adaptada a
los cánones del momento inmedia-
tamente posterior.

vivieron el hecho, puede estar entre-
cortada en su narrativa debido a difi-
cultades para recordar, puede presen-
tarse de forma fragmentada, conse-

testimonio de parte.
Sin embargo, la no-
ción de testigo tam-
bién alude al que es-
cucha, al que presen-
ció o reconoció lo
que dice alguien so-
bre un suceso, en el
lugar de un tercero.
Quien escucha se
convierte en partici-
pante. En contrapar-
tida, si no hay escu-

cha, si no hay un otro al cual dirigirse
para expresar las angustias y así poder
reconocer lo sucedido, se produce una
aniquilación de la narrativa.
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¿Habrá un lugar de testigo para
las generaciones siguientes también
afectadas por el terrorismo de Esta-
do? ¿En qué medida otros actores so-
ciales podrían llegar a ocupar este lu-
gar especial de testigo en búsqueda
de un límite?
Nora (apud Jelin, 2001), un estudioso
del tema de la memoria, en su obra
sobre los lugares de memoria, presenta
la noción de generación como un lugar
de memoria. Compartiendo valores,
experiencias, los actores se vuelven tes-
tigos de su propia acción.

El testimonio que sigue nos da
la dimensión de que a los descen-
dientes les está reservado un lugar
de memoria:

«Mi padre sobrevivió por un pelo en

1977, éramos una familia que siempre pa-

recía vivir por un pelo. (...) En casa siem-

pre se dijo todo, nunca se dejó de ver una

película debido a alguna escena de violencia

y nunca se dejó de contar la historia de la

familia. (...) (Una) familia que sólo existe

porque judíos rusos (sobrevivieron), un so-

breviviente por un lado, otro (único) sobre-

viviente por el otro. (...) Para mí es muy

importante tener a alguien vivo para poder

contar una historia, para poder recordar la

historia. Pienso que, de cierta forma, fue

lo que hicieron mis padres, sobrevivir, salir

del país para sobrevivir. Ellos nunca me lo

dijeron, pero me parece que alguien tiene

que sobrar vivo para contar la historia».

 «Sobrar» vivo, ser un testigo de
su tiempo y del tiempo de los de-
más antepasados. Contar la historia
de lo que le pasó a él y a los demás
parece que es una especie de com-
promiso asumido en esta familia
cuyas experiencias de destierros, rup-
turas y fragmentaciones se repiten.

En sus estudios sobre la invisi-
bilidad del genocidio armenio y sus
consecuencias, Gagnebin nos re-

cuerda un lugar especial: el de quien
escucha, e introduce la noción de tes-
tigo ampliado. Un lugar distinto al
mencionado en «Los hundidos y los
salvados» por Primo Levi, quien re-
fiere una pesadilla común que per-
seguía a los sobrevivientes, en la que
intentan contar sobre el terror y los
que están alrededor se van, no quie-
ren saber nada, no soportan oírlo,
provocando la angustia de no po-
der transmitir lo que quedó del su-
ceso. Un lugar de testigo que no se
confunde con el testigo directo, sino
el del que:

«consigue oír la narración insoporta-

ble del otro y (...) acepta que sus palabras

lleven hacia adelante, como en una carrera

de postas, la historia del otro: no por culpa-

bilidad ni compasión, sino porque sólo la

transmisión simbólica, asumida a pesar y a

causa del sufrimiento indecible, sólo esta

recuperación reflexiva del pasado puede ayu-

darnos a no repetirlo infinitamente, sino

osar esbozar otra historia, inventar el pre-

sente» (Gagnebin, 2006:57).
Al abrirse el camino del diá-

logo entre quien habla, testimonian-

ción entre el testigo y quien escucha
activamente, interviniendo, pregun-
tando, que podrá construirse un sen-
tido para aquella experiencia, para una
nueva percepción, un sentido de algo
nuevo, productor de diferencias. Así,
el lugar del testigo puede ser ocupa-
do por terapeutas, por analistas y por
todos los interesados en contribuir
a ponerle un límite al terror, inven-
tando el presente, apuntando hacia
un «nunca más».
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do esas trágicas experiencias, y quien
escucha, aparecen referencias, nom-
bres, datos; está en curso el proceso
de producción de sentido, de cons-
trucción de memoria. Es en esa rela-


