Construyendo memoria
y el lugar del testigo'

Vera 1Vital Brasil*

Andando en tren recuerdo una sensacion muy fuerte, de sentarme en el tren de espalda y
saber (que mis padres estuvieron alli) por un tiempo, en un momento critico, escondidos... Yo
estaba en ese tren sentada de espalda, el paisaje venia de atras hacia adelante y (me vi) bus-
cando en aquellos muros los lugares por los cuales ellos pasaron, en los que ellos se escondian

con mi hermana_y mi hermano menor. Vi que esas marcas eran muy fuertes en mi y me fui
dando cuenta de que ese pasado era lo que yo estaba buscando alli.

Hija de militantes politicos perseguidos

ientras los archivos fijan para | futuro, indisociables de la vida hu-

siempre su contenido, la memoria se
encarga de hacer y rehacer lo que evo-
ca. La memoria es un acto de recrea-
ci6én del pasado en la realidad presen-
te y proyecto hacia el futuro. La me-
moria se inserta en estas tres dimen-

siones del tiempo, presente, pasado y

mana. L.a memoria es, entonces, un
movimiento que rescata un recuerdo,
que reconoce el sentido que tuvo el
suceso en el pasado para los actores
sociales y que, por las urgencias del
momento actual, intenta darle senti-

do al momento presente.

Psicéloga clinica, miembro del equipo Tortura Nunca Mais de Rio de Janeiro.
! Este articulo es una adaptacion de «Efectos transgeneracionales del terroris-
mo del Estado: entre el silencio y la memoria», que corresponde a una parte de
la investigacion del GTNM/R] sobre los efectos transgeneracionales del terro-
rismo del Estado, estudio realizado por los cuatro centros latinoamericanos
CINTRAS, EATIP, SERSOC y GTNM/R]J en los marcos de un proyecto con-
junto apoyado por la Unién Europea.

* En la politica oficial de reparacién prevalecid, claramente, el aspecto econd-
mico-financiero, en detrimento de la construccién de memoria, de creacion de
politicas publicas de asistencia a los afectados, de aclaraciéon de los crimenes
cometidos en el periodo de la dictadura militar y de juicio a los represores. Las
politicas del olvido y la reconciliacién predominan hasta hoy en el escenario
brasilefio, aunque algunas iniciativas en el ambito del poder ejecutivo y del
judicial han contribuido en los dltimos afios, aun de manera limitada e insufi-
ciente, a ampliar el debate sobre el tema de la reparacién.

que vivieron en el exilio

«En la biisqueda del sentido que tuvo
el suceso en el pasado, éste se abre, actuali-
zando a su vez. la posibilidad misma del sen-
tido en el presente» (Calveiro, 2005:20).

En los tiempos actuales, ya pasa-
dos alrededor de cuarenta afios del
periodo dictatorial en Brasil, atn pesa
la ausencia de informacién, de regis-
tros. No se aclaré lo que ocurrié ni se
crearon soporttes sociales suficientes
que pudieran estimular la ruptura del
silencio.?

Al mismo tiempo, en la vida con-
temporanea hay una fuerte preocu-
pacion por los registros. Fotografias,
peliculas y documentos marcan suce-
$0S, eVentos conmemorativos com-
ponen historias familiares, de orga-
nizaciones sociales. Proliferan archi-
vos oficiales y privados. Hay un culto
al pasado que cruza todos los secto-
res sociales a través de los medios, de
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la oferta de productos, intensifican-
do la demanda de registros de varios
tipos. Valorando y organizando es-
tos registros, la vida contemporanea
esta empapada de esta «explosiény de
memoria que se crea sin dejar de to-
mar en cuenta su relacién con el mer-
cado, con el consumo.

Podemos considerar esta incesan-
te busqueda de registros como una
reaccioén alos rapidos cambios que se
producen en un mundo en el que las
tecnologias modernas alteran la rela-
cién del hombre con el tiempo. Como
compensacion a la aceleracion del rit-
mo de la vida, los registros pueden
vivirse como fuente de seguridad ante
el temor y horror a la velocidad del
tiempo, al olvido, a la inexistencia.

Estos dos procesos, uno que
busca registrar lo que se desvanece con
el tiempo y el exceso de memoria, son
concomitantes y mantienen entre si
una tensién permanente.

La complejidad que plantea el
tema de la temporalidad, ya no pen-
sada en su forma lineal o en su acele-
racion, suscitada por el tema de la
memoria, esta apoyada por la expe-
riencia. La expetiencia de hoy se cons-
truye con base en la del pasado y apun-
ta hacia un horizonte de expectativas
futuras. Es en el punto de intersec-
cién entre presente y pasado donde
tiene lugar la experiencia humana.
Eista incorpora vivencias propias y las
que se le transmiten. «2/ pasado puede
condensarse o expandirse, segin como se
incorporen esas experiencias pasadas»
(Jelin, 2001:13).

Incorporaciones multiples, con
sentidos variados, van construyendo
la diversidad de interpretaciones que
componen las memorias y sus muta-
ciones, asi como van construyendo

tensiones entre ellas.

REFLEXION, N°37,2009

Estas formulaciones en el campo
de la produccién de memoria nos
ayudan a pensar lo que constatamos
en la clinica de los afectados por la
violencia del Estado. Podemos veri-
ficar los mecanismos que sefialan este
exceso del pasado en el presente, ex-
ceso que produce fijaciones, que im-
piden o dificultan la experimentacion
de lo que se presenta en el plano del
presente. Los frecuentes regresos al
pasado, la compulsién por la repeti-
cién, la imposibilidad de separarse del
objeto perdido, revelan esta fuerte fi-
jacion en el pasado que, a su vez, hace
dificil el alejamiento necesario para la
elaboracion y construccion de la pro-
duccién de sentido, de la memoria.
El presente se ve invadido por el su-
frimiento del pasado y le pone trabas
al movimiento creativo de la vida.

En contrapartida, el movimiento
de basqueda de sentido de un suceso
pasado estd asociado a la posibilidad
de enlazar, establecer lazos enlo que se
fragmentd, se aislo, se disocid y se
perdié con la experiencia brutal,
disruptiva, ocurrida en el pasado.

El testimonio de una hija de so-
brevivientes del terror, mencionado
arriba, «andando en tren de espalday,
con la sensacion de vuelta al pasado y
pensando en los sucesos de su fami-
lia en un momento de sus vidas, es
una expresion singular de ese movi-
miento de crear y recrear una memo-
ria de los terribles sucesos vividos por
los padres, por los hermanos, por

toda una generacion.
Efectos del silenciamiento

¢Pero cémo tener acceso a los su-
cesos, silo que predomina ain es el
silencio, si lo que resta son fragmen-
tos de recuerdos, restos de una expe-

riencia? ¢Si los soportes sociales de
memoria -centros de memoria, pu-
blicaciones, estudios, archivos de la
dictadura, testimonios- son escasos
o incluso inexistentes en nuestro
pais? ¢Y si en los registros disponi-
bles atn predomina la interpretacion
hegemonica, la de la historia oficial?

Es cierto que el terror ha marcado
profundamente el conjunto de la so-
ciedad. Todos hemos sido afectados
y de distintos modos. Los efectos no
se dieron de forma homogénea; al-
gunos sectores, los opositores al ré-
gimen fueron afectados por la repre-
sion de forma mas intensiva, asi como
en los dias actuales los pobres son
los mas afectados (Kolker, 2009). La
politica del silenciamiento durante el
régimen dictatorial se desplegd hacia
toda la sociedad y en la clinica pode-
mos verificar modos distintos de
procesar la experiencia del silencia-
miento, de datle respuesta al silencio
impuesto.

No desconocemos la dificultad
que tienen algunos para hablar: la tur-
bulencia de afectos les impide trans-
formar en palabras lo que vivieron.
El recuerdo traumatico muchas ve-
ces no puede asimilarse y transmitirse
en palabras. La experiencia hiere, cot-
ta, separa. Se trata de experiencias in-
tensas, sensoriales, disruptivas, que
hacen dificil o impiden el acceso a la
palabra. Gagnebin en sus escritos afir-
ma, como otros autores dedicados al
tema del Holocausto, que: «Los super-
vivientes que volvieron de las trincheras vol-
vieron mudos» (2006:51).

Asf como el recuerdo de los suce-
sOs que provocaron situaciones
disruptivas podra invadir, penetrar el
presente como un sinsentido, como
marcas de silencio, huecos, la dificul-

tad de hablar también podra darse por
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el temor a entrar en contacto con el
recuerdo del terror vivido. Podré ha-
ber palabras ausentes entre los que
sobrevivieron, pero también podran
transmitir afectos, sensaciones a otros
que estén cerca de ellos. Sin embargo,
algo de las experiencias lacerantes pet-
manece en el cuerpo, algo de recuerdo
se queda.

Hay sucesos de los cuales no hay
sobrevivientes y este limite marca efec-
tivamente la capacidad de narrar y de
construir memoria. Jeanne Marie
Gagnebin, citando a Walter Benjamin
en su tesis «Sobre o conceito da
Historiax, recupera una frase que nos
ayuda a pensar la compleja relacion
que implica el acceso a los hechos del
pasado: «Articular histiricamente el pa-
sado no significa conocerlo ‘tal como real-
mente fue’. Significa apoderarse de un re-
cuerdo tal como centellea en un instante de
peligro» (2006:39).

Tal vez sea a partir de ese frag-
mento de recuerdo, de ese brillo al
que Benjamin se refiere como una
chispa que inquieta, un viaje en tren
que pasa por caminos ya recorridos,
como en el testimonio de la joven
citada al inicio, que los afectados di-
rectos y las generaciones siguientes
podran apoderarse de la construccion
de la memoria.

Asf como el olvido sistematico
es la pérdida de todo el sentido y
puede conducir al aislamiento y a la
locura, el ejercicio del recuerdo pue-
de operar la recuperacién del sentido
o su reiteracién. La conocida y po-
pular frase «recordar es vivir» nos

permite entender la dimensién que
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experimenta nuestro cuerpo cuando
revivimos la experiencia inscrita vy,
también, que el acto de recordar nos
permite volver a vivir. Algunos su-
pervivientes del terror experimenta-
do en campos de concentracion rela-
tan que fue el impulso de querer de-
cirle al mundo lo que vivieron allf lo

que les permitié vivir.

Darle lugar a la palabra, a la
creacion de sentido

... 105 dejaron vivos para gue
cumpliéramos un mandato

Graciela Daleo

Fue con esa lucidez que los pocos
sobrevivientes de los campos de con-
centracion de Argentina se dieron
cuenta de que, entre las artimafias pet-
versas del terror, estaba la orden de
difundir, irradiar, multiplicar el terror
al hablar sobre la dolorosa experien-
cia. Reunidos en entidades de sobre-
vivientes’, inquietos con la culpa in-
ducida socialmente, sumidos en pre-

guntas sobre los motivos de estar vi-

En este caso la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos que agrupa a

personas cuya detencién inicialmente fue negada por las autoridades durante

periodos prolongados.

vos y en libertad, pudieron entender
finalmente el sentido de haber sido
liberados y de su supervivencia.
¢Quiénes sino ellos, que vivieron el
terror de los campos de concentra-
cion, serfan los mas adecuados para
difundir mejor lo que pasé? La cruel
estrategia de la represion ya no actua-
ba directamente sobre los cuerpos,
golpeando a los opositores y/o ha-
ciéndolos desaparecer. Los relatos
que, aun fragmentados, al principio
eran oidos por los familiares y des-
pués por la sociedad, eran producto-
res potenciales de efectos multiplica-
dores del terror.

Sipor un lado narrar los horrores
vividos podtfa ser un multiplicador del
terror y conducir a la inmovilidad al
divulgar las practicas del terrorismo de
Estado, por el otro callarse, silenciat,
serfa mantener los efectos aniquila-
dores de esas practicas, perpetuar el
horror. «E/ ‘no contar’ la bistoria sirve
paraperpetuar la tirania» (Laub apud]elin,
2001:82) y la eleccion de algunos so-
brevivientes fue la del enfrentamiento
al buscar el lugar de testigo del terro-
rismo de Estado, con una postura mi-
litante: «e/ horror es éste pero puede enfren-
tarse, y hay que hacer algo, lo estamos ha-
ciendo nosotros que lo sufrimos, al denun-
ciarloy (Daleo, 2001:109).

®
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Este compromiso ético, politico
y social de sobrevivientes del terror,
cuyo dafio producido por la violencia
del Estado es irreparable, es al mis-
mo tiempo una manera de librarse
del horror, de afirmacion de una po-
sicién activa del afectado, asi como una
contribucién valiosa a la construccion
de la memoria, para ponerle un limi-
te a la perversidad que aun se hace
presente.

El silencio del Estado sobre lo
ocurrido, silencio que intenté bo-
rrar e incluso anular los rastros de la
existencia de los opositores, ha pro-
ducido efectos multiples y variados
en los afectados directos, en sus
descendientes y en el conjunto de la
sociedad. Manifestaciones de desco-
nocimiento sobre lo ocurrido, des-
calificacion y desprecio y/o senti-
miento de culpa ante el derecho a la
reparacién econémica, deslegiti-
macién de la vivencia, resentimien-
to, sensacién de aniquilamiento, de
desconfianza, entre otros, pueden
ser identificados en el trabajo clini-
co. Puede concretarse en una fanta-
sfa de negacioén de los hechos: «/
que pasd, no
pasor. (Kordon
& Edelman,
2007:101).
Puede ser tam-
bién un modo
de gestion per-
sonal en deter- ?,

minados mo-
mentos consi- "I"u
derados ame- |Ir

nazadores,

como una ten-

tativa de ajuste a la sociedad, de
busqueda de una vida adaptada a
los canones del momento inmedia-

tamente posterior.
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La fantasia de proteccién a través
del silencio puede estar dirigida hacia
si mismo, o de familiares hacia sus
descendientes. Sostenemos con
Rodriguez y Espinoza que:

«desconocimiento de las historias perso-
nales de sus familiares unido al silencio fa-
miiliar y social son elementos fundamentales
que actiian en el proceso de construccion de
una memoria politica y pitblica de sus entes
queridos. Esta falta de informacion puede
también ser entendida como huecos en la
memoria que impiden la elaboracion de pro-
cesos traumaticos favoreciendo el enraiga-
miento de las pocas vivencias y recuerdos gue
tienen de sus cercanos» (2007:6).

En el contraste entre las condi-
ciones inhumanas experimentadas y
las normas de la moral predominan-
te, el silencio puede, ademas, funcio-
nar como estrategia de supervivencia,
recurso consciente o inconsciente, y
podra mantenerse hasta que condi-
ciones favorables -como el estimulo
a la construccién de la memoria, los
juicios a represores-, vale decir, situa-
ciones que permitan la palabra, pue-
dan desplegarse.

Al surgir la palabra desde quienes
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vivieron el hecho, puede estar entre-
cortada en su narrativa debido a difi-
cultades para recordar, puede presen-

tarse de forma fragmentada, conse-
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guir describir tan sélo algunos ele-
mentos del ambiente, es decir, «cente-
llea en un instante de peligron, como nos
dice Benjamin.

La palabra puede tomar rumbos
diversos sobre aquello que sucedio y
producir diferencias en el que testi-
monia: puede ampliar el escenatio de
lo ocurrido antes y del mismo suce-
so. El afectado, que antes pudiera ha-
ber ocupado la posicion de victima
pasiva, puede reconducirse hacia la
posicion activa de aquel que cons-
truye memoria.

Ellugar de testigo pudo ser con-
quistado por los que fueron marca-
dos por el terror, condenados a no
tener lugar social, rechazados por sus
compafieros y por la sociedad. El tes-
timonio, ademas de servir en los jui-
cios como prueba juridica, es funda-
mental en la construccion de la me-
moria. Le permite enfrentar el terror,
decir lo que pasé y lo que lo llevé a
luchar por una sociedad mas justa,
contra un Estado autoritario.

El testimonio realizado en prime-
ra persona, es decir, por los que vivie-
ron directamente el hecho, se llama

testimonio de parte.

Sin embargo, la no-

ci6én de testigo tam-

bién alude al que es-

cucha, al que presen-

cié o reconocié lo

= que dice alguien so-
r? bre un suceso, en el
3 "? lugar de un tercero.

¥

cha, si no hay un otro al cual dirigirse

Quien escucha se
convierte en partici-
pante. En contrapar-

tida, si no hay escu-

para expresar las angustias y asi poder
reconocer lo sucedido, se produce una

aniquilacion de la narrativa.
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¢Habra un lugar de testigo para

las generaciones siguientes también
afectadas por el terrorismo de Esta-
dor ¢En qué medida otros actores so-
ciales podtian llegar a ocupar este lu-
gar especial de testigo en bisqueda
de un limite?
Nora (apud]Jelin, 2001), un estudioso
del tema de la memoria, en su obra
sobre los /ugares de memoria, presenta
la nocién de generacion como un lugar
de memoria. Compartiendo valores,
experiencias, los actores se vuelven tes-
tigos de su propia accion.

El testimonio que sigue nos da
la dimensién de que a los descen-
dientes les esta reservado un lugar
de memoria:

«Mi padre sobrevivid por un pelo en
1977, éramos una familia que siempre pa-
recta vivir por un pelo. (...) En casa siem-
pre se dijo todo, nunca se dejé de ver una
pelicula debido a alguna escena de violencia
Y nunca se dejé de contar la historia de la
Samilia. (...) (Una) familia que solo existe
porque judios rusos (sobrevivieron), un so-
breviviente por un lado, otro (iinico) sobre-
viviente por el otro. (...) Para mi es muy
importante tener a algnien vivo para poder
contar una bistoria, para poder recordar la
historia. Pienso que, de cierta forma, fue
lo que hicieron mis padres, sobrevivir, salir
del pais para sobrevivir. Ellos nunca me lo
dijeron, pero me parece que alguien tiene
qute sobrar vivo para contar la historia».

«Sobram vivo, ser un testigo de
su tiempo y del tiempo de los de-
mas antepasados. Contar la historia
de lo que le paso6 a él y a los demas
parece que es una especie de com-
promiso asumido en esta familia
cuyas experiencias de destierros, rup-
turas y fragmentaciones se repiten.

En sus estudios sobre la invisi-
bilidad del genocidio armenio y sus

consecuencias, Gagnebin nos re-

cuerda un lugar especial: el de quien
escucha, e introduce la nocién de 7es-
tigo ampliado. Un lugar distinto al
mencionado en «LLos hundidos y los
salvados» por Primo Levi, quien re-
fiere una pesadilla comun que per-
seguia a los sobrevivientes, en la que
intentan contar sobre el terror y los
que estan alrededor se van, no quie-
ren saber nada, no soportan oirlo,
provocando la angustia de no po-
der transmitir lo que quedé del su-
ceso. Un lugar de testigo que no se
confunde con el testigo directo, sino
el del que:

«eonsigue ofr la narracion insoporta-
ble del otro y (...) acepta que sus palabras
leven hacia adelante, cono en una carrera
de postas, la historia del otro: no por culpa-
bilidad ni compasion, sino porque sélo la
transmision simbilica, asumida a pesary a
cansa del sufrimiento indecible, solo esta
recuperacion reflexiva del pasado puede ayn-
darnos a no repetirlo infinitamente, sino
osar esbozar otra bistoria, inventar el pre-
sente» (Gagnebin, 2006:57).

Al abrirse el camino del dia-
logo entre quien habla, testimonian-
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do esas tragicas experiencias, y quien
escucha, aparecen referencias, nom-
bres, datos; estd en curso el proceso
de produccién de sentido, de cons-

truccién de memoria. Es en esa rela-

cién entre el testigo y quien escucha
activamente, interviniendo, pregun-
tando, que podra construirse un sen-
tido para aquella experiencia, para una
nueva percepcion, un sentido de algo
nuevo, productor de diferencias. Asf,
el lugar del testigo puede ser ocupa-
do por terapeutas, por analistas y por
todos los interesados en contribuir
a ponerle un limite al terror, inven-
tando el presente, apuntando hacia

un «nunca mas». g
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